生姜をすりおろす。ほぼ同量の味噌を加える。それをよくかき回す。たったこれだけのものだ。生姜味噌を塗ったくり火に炙った焼きおにぎりはよくある。それがまずいわけはない。生姜味噌は、私の貧乏グルメのトップにあるものである。

子供の頃、大抵の家では、味噌は自分の家で作っていた。味噌を作るのはそれぞれの家では一つの行事だった。私の家でも、味噌樽（桶）が二つあった。こんかイワシをつけた樽やたっかん大根、白菜、なすび、梅干し、ラッキョウ、キュウリ等をつけた樽が、土間の一画に作られた部屋で、一緒におかれていた。

母親に聞いた味噌の作り方。水に一晩浸しておいた大豆を、蒸篭で蒸す。あるいは鍋で煮る。蒸し上がった大豆を機械（なんという名前か知らない。大豆つぶし機と言っておこう。）で潰すのだ。大豆つぶし機は味噌樽の上部に置く。豆をすくっては、つぶし機の上部にある投入口に入れ、横にあるハンドルをまわすと、たくさんの穴が開いた出口から、いわゆるミンチとなって出てくるのだ。母親が大豆を入れ、父親がとハンドルをまわすのを覚えている。母親によれば、「父ちゃんと交代でやらんと、手が痛くなるさかい。」

この大豆つぶし機は、味噌つくりに必要な麹（米麹）を買う時に、その店から借り受けるということだ。そういう店が、母親の出た村にあり、後にわが村にもできた。麹造りを兼業としていたのだろうが、当時はそれだけのニーズがあったのだ。

大豆は、熱いうちでないと潰れないそうだ。だが熱いうちに麹を入れることはできない。適当な温度に冷めると、そこに麹と塩を入れるのだ。大豆、麹、塩の割合は、1：1：1。わが家では、麹はプラスアルファしたとのこと。味噌桶は、味噌１斗用のものだったらしい。大豆５升の場合は麹２升を、1戸の場合は３升を目安にプラスするのが、わが家のやり方であった。仕込んでから３年たった味噌がうまいということで、消費と残量を見越して、味噌を仕込む。だから味噌作りは毎年のことではない。

全て入れ終わると、父親が上半身裸となり、樽の中に腕を突っ込みかき回していた様子が脳裏にある。こうしてできあがったものを、日に２～３回、約一か月、味噌をかき回す専用の棒（櫂棒：かいぼうというらしい）でかきまわすのだ。

その後、味噌の表面にカビや腐敗を防ぐ塩を振る、特に味噌と樽との縁に多めの塩をかける。その上に新聞紙を敷く。そしておからに塩を混ぜたものでぴっちりと蓋をするのだそうだ。これは知らなかった。重しとハエやごみからも味噌を守るためだ。そして樽に木製の蓋をして熟成させる。

蒸し上がった大豆に醤油をかけておいたものを食べるのが、子供の頃の楽しみであった。「おまんな、おぼえとるかいね。豆に糸を通して、数珠にして、干しといたもんを食べたが。」そういえば、かちんかちんに固い干し豆を食べた。そうか、味噌を作るときに作ってくれたものだったのだ。

「味噌つくりは、寒の時期に仕込むがと、梅雨時期に仕込むがあったんよ。梅雨時期のもんは、麹の発酵にが良いということやったけど、おらんとこは寒がうまいということで、寒に仕込んだもんや。」

この自家製の味噌だからこそ、生姜味噌はうまいのだ。熱いご飯にこの生姜味噌を塗りつけて食べるのだ。一口、一口ごとに箸でとって食べるのだ、生姜は子供にはちょっと辛く、熱いご飯がその辛さを倍増する。だがそれが良い。辛いがうまい。これだけで何のおかずもいらなかった。