海苔と言えば巻きずし、おにぎりはとろろ昆布であった。何時からかおにぎりも海苔で包むようになった。１枚の海苔の上にちょっと小ぶりのおにぎりを直列に３個くっつけて置いて包むのだ。食べるときはそれをちぎる。だから真ん中のおにぎりは、両サイドに海苔はついていない。おにぎり一個一個を海苔で包むようになったが、わが家では、海苔よりもとろろ昆布が主であった。

高校生の時、海苔弁がはやった。ご飯の途中に海苔を一枚挟んだ豪華２階建のものだ。確かに海苔の香りは良いが、ご飯の水分で海苔のパリパリ感は無くなっている。弁当箱のふたにくっついていることが多かった。皆がのり弁だから私もそうしてもらったが、ある日海苔が切れたことから、母親は海苔の代わりにとろろ昆布を乗せてくれた。とろろ昆布は水分を吸っているが、とろろ昆布は冷えたご飯を固くすることもなく、その塩気と味がご飯とよくマッチしていて、私はのり弁よりこの方がよっぽどうまいと思った。

「母ちゃん。とろろ昆布の方がまーかったわ。これからとろろ昆布にしてま。」「ほんでも、なんか貧乏たらしいないかいね。」「ンにゃ。そんなことないわね。」海苔の方が何となく高価なイメージがあったのだろうか。見てくれが悪くても、貧乏くさくてもうまいものはうまいし、好きなものは好き。それ以降、私の弁当はとろろ昆布となった。

とろろ昆布は何と言っても昆布だから、まずい筈がない。そのままご飯にのせても良いし、醤油をかけて食べても良い。醤油を少しかけお湯を入れれば即席の汁となる。醤油の代わりに梅干しでも、味噌でもいい。あったかい素うどんにとろろ昆布をどっさりいれて食べる、味噌汁にちょっととろろ昆布を入れる。一味違ったおいしさとなる。

海苔の代わりにとろろ昆布を使った時の申し訳なさそうな母親の顔を思い出す。「母ちゃん、海苔もまいけど、とろろ昆布の方がよっぽど味があるさかい、おらぁ好きなんやて。」

今、私の家では海苔が主だ。とろろ昆布が食卓にのることはほとんどない。関東だからなのか。浅草海苔の本場だからか。